Звони Маме (2019)

В сибирском поселке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми секретами, 16-летний Алёша находит в заброшенной лавке чемодан, окованный ржавыми замками. Внутри — письма матери, которую он не помнит, и ключ от радиостанции, что молчит с 80-х. Каждый листок пропитан керосином и горечью полыни, будто кто-то пытался стереть память, но передумал в последний миг.

Поселок шепчет: *«Не трогай прошлое»*. Старики крестятся на часовню с треснувшим куполом, а сверстники вдруг забывают дорогу к его порогу. Даже отец, вечно пьяный от тишины, впервые хватает ремень — не для побоев, а чтобы выбить правду из воздуха. Алёша вскрывает эфир старым передатчиком, ловит шипение: голос, похожий на материнский, читает координаты в метели. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее — за ним наблюдают. Не соседи, не милиция… а те, кто годами отвечал на звонки в никуда.

Сможет ли он прорваться сквозь шум эфира, где каждая частота — граница между правдой и безумием? Или станет еще одним голосом в статике, который ветер унесет в тайгу?