Непристойная (2018)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после семи лет молчания — хоронить мать, а находит коробку старых аудиокассет. Голос покойной, шипящий через магнитную ленту, шепчет не о любви, а о цифрах: *«14, 23, 87… Запомни»*. Город, будто вырезанный из желтойed газеты 90-х, не отвечает на вопросы — только мальчишка-сосед, разносящий хлеб, внезапно исчезает, оставив на пороге ее дома кроссовок, забрызганный синей краской, как небо на детских рисунках.

Чем чаще Лиза вставляет кассеты в старый плеер, тем явственнее тени на стенах складываются в узоры, похожие на карту — но местные, от аптекарши до таксиста, внезапно вспоминают, что «не говорили с ее матерью годами». Даже река здесь течет иначе: водоросли цепляются за берега, как пальцы, будто тянут что-то в глубину. А в подвале дома, где пахнет затхлостью и школьным клеем, она находит дверь, заваленную иконками... закрытую на 14, 23, 87 витков цепи.

Сможет ли ее голос, записанный поверх материнского, стать ключом — или последним гвоздем в крышку той правды, что город пьет по ночам, как самогон из чайника?