Век дисфории (2020)

Ленинград, 2020-й. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут советские секреты, Лика — бывшая архивистка с тенью зависимости за плечами — натыкается на коробку аудиокассет. Голоса на плёнках, записанные её покойной матерью, говорят о «Проекте Иней» — но в официальных хрониках такого нет. А ещё — упоминают Лику по имени.

Пока она расшифровывает шумы и паузы (скрип льда? плач?), в подъезде появляются незваные гости: старики из соседних квартир, вдруг вспомнившие «долг». Они не угрожают — но оставляют на пороге смятые фото, где мать Лики стоит среди людей в лабораторных халатах... на фоне замёрзшего озера, которого нет на картах.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще город отвечает ей мороком: узоры на стёклах складываются в координаты, а в метро пахнет полынью, как в её детских кошмарах. Даже её антидепрессанты перестают работать — или это реальность теперь иная?

Выбор прост: сжечь кассеты, как настойчиво советует единственный друг, связанный с её прошлым... или впустить ленинградскую зиму в кровь, чтобы услышать конец записи. Но как верить матери, которая всю жизнь притворялась обычной учительницей?