Тени (1999)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается после десяти лет молчания. Его старый дом, пахнущий сыростью и масляной краской, хранит на чердаке коробку детских эскизов — на каждом углу чьё-то лицо, зачёркнутое красным. Соседка-старуха, продающая травы на рынке, шепчет: *«Твои рисунки не нравились ей… а она умела злиться»*. Но «она» исчезла в ту же ночь, когда Максим сбежал из города.

Здесь улицы помнят шаги. Каждый расспрос о прошлом обрастает недомолвками: в кафе замолкают за столиками, в почтовом ящике появляются фото с подписью *«Не рыть»*. Даже река, где когда-то находили монеты с выцарапанными глазами, будто отворачивается — берега зарастают крапивой, словно раны.

Но как игнорировать тень, что повторяет его жесты в окнах заброшенной школы? Или голос в трубке, дышащий в такт старой мелодии из детства? Чем ближе Максим к разгадке, тем яснее: ключ — в тех самых красных штрихах на рисунках. Сможет ли он дорисовать то, что начал, если знает — последний мазок стёрнет грань между правдой и безумием?