Третий день: Осень

На краю туманного острова, где болота шепчутся с приливом, Сэм находит детский ботинок, забрызганный синей краской — точь-в-точь как у его дочери, пропавшей три года назад. Оsea — не просто точка на карте: здесь хлеб замешивают с пеплом, дети водят хороводы вокруг камня с выжженными рунами, а гости быстро становятся частью пейзажа. Чем настойчивей Сэм ищет следы девочки в паутине деревянных мостков и кулуарах обветшалых коттеджей, тем яростнее остров отвечает ему — шелестом масок в темноте, внезапными отливами, отрезающими путь назад, и взглядами местных, будто высеченных из того же гранита, что и скалы.

Его собственная тень здесь длиннее, чем должно быть. В старом маяке, пахнущем солью и ладаном, он находит фотографию: женщина в платье из водорослей — его мать, которую он не видел с семи лет. Соседи твердят, что это игра света, но трещина уже пошла — между реальностью и мифом, между отцом, готовым на всё, и мужчиной, который боится вспомнить, *что* именно он сделал в ту ночь, когда море выбросило на берег пустую лодку.

Сможет ли он отличить дочь от призрака — или Оsea давно стёрла границы, оставив только вечный танец волн и плача чаек?..