Плюс-Минус (2020)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые корпуса заводов дышат на ладан, девушка Соня чинит радиоприёмники в мастерской, заваленной транзисторами времён её покойного отца. Её дни разрезает вой коротких волн — пока однажды сквозь шум не прорывается сигнал: голос, похожий на скрип тормозов, отсчитывает числа. Статика оставляет на языке металлический привкус, а карта города в блокноте отца помечена крестами там, где антенны ловят тишину.

Соню гонит не любопытство — она ищет следы родителя, исчезнувшего в подвале того самого завода, который теперь молча хоронит пенсионеров. Но соседи, слыша её вопросы, вдруг вспоминают срочные дела, а в эфире помимо чисел звучит детский смех — тот самый, что она слышала в кошмарах после смерти отца. Чем ближе Соня к разгадке, тем чуждей становятся знакомые улицы: в заброшенной лаборатории за кинотеатром она находит уравнения, выведенные её почерком, которого не помнит.

А ещё — сигнал теперь ловит даже выключенный приёмник. Он стучит в висках, манит к порталу завода, где тень детского друга, давно ставшего чужим, сливается с ржавыми трубами. Что, если правда не о мирах, а о том, кем был отец до того, как принёс домой ту сиреневую царапину на запястье?

Сможет ли Соня не дрогнуть, когда выбор встанет между тем, чтобы сорвать печать с прошлого, или прикусить язык, как это делают все в городе — ради тех, кто ещё дышит рядом?