Неопределённость (2021)

В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, рыжеволосая Катя чинит старые радиоприёмники в мастерской, заваленной ржавыми шестерёнками и обрывками морских карт. Её жизнь — это вой статики да редкие голоса сквозь помехи, пока в эфире не возникает странный сигнал: детский стишок, начитанный её собственным голосом, которого у неё не было в семь лет.

Погоня за источником ведёт её в заброшенный маяк, где каждый камень пропитан йодом и солью, а местные рыбаки вдруг вспоминают, что «здесь не ловят треску с тех пор, как та девочка...» — и обрывают фразу. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её руки покрываются ожогами от прикосновения к металлу, словно прошлое отталкивает её физически. Даже чайки сторонятся её, кружа молча.

Сможет ли она поверить, что сигнал — не ловушка, а крик о помощи из того самого 1994-го, который стёрли из всех календарей?..