Ядерный рассвет (1990)

В заброшенном советском городке-призраке, затерянном среди уральских сопок, 19-летняя Ира, дочь пропавшего инженера, ночами ловит радиошумы на самодельный приемник. Ее мир — это ржавые антенны, треск коротких волн да вечное эхо холодной войны. Но однажды сквозь помехи прорывается голос, повторяющий цифры, как молитву. Они совпадают с координатами на обгоревшей карте из отцовского сейфа — там, где по документам лишь тайга, десятилетия назад исчез закрытый город «Рассвет».

Ира копает глубже, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: старики крестятся при слове «дозиметр», в школе замазали черной краской стену с именами «ликвидаторов», а новые цифры в эфире приходят уже с кодом *ее* детских радиопозывных. Кто ведет игру — призраки СССР или те, кто выжил в «рассветной» зоне? Даже воздух здесь врет: пахнет малиной, хотя ягоды не растут со времен взрыва, о котором все молчат.

Когда на пороге появляется незнакомец с отцовским жетоном и слишком знакомыми глазами, Ире придется решить: спалить мосты вместе с картой — или поверить, что тишина после взрыва бывает *громче* радиации. Сможет ли она разобрать сигнал из прошлого, если правда, как нейтронная бомба, не оставляет следов — только невидимые раны?