Уговор (2019)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лёха возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В развалившемся доме, под половицей, он находит ключ от лодки, которой никогда не было, и конверт с чужим именем. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Не копай»*, но в их словах — привкус страха, как в воздухе после грозы.

Что толкает его вперёд? Не тайна, а стыд: отец, бросивший семью, оказался *не пьяницей, а призраком* с двумя жизнями. Каждый шаг вскрывает ложь: ржавые якоря на берегу — чужие, фото в баре — вырезанные, будто кто-то стирает следы. Даже девушка из детства, теперь с ожогом на запястье, отвечает вопросами на вопросы.

Чем глубже Лёха вязнет в тине прошлого, тем яснее: посёлок живёт по правилам, где правда — как браконьерский улов — всплывает только ночью. Один поворот — сосед-старик, всегда молчаливый, вдруг зовёт его в море. Второй — в шторм Лёха находит пустой маяк, а в нём... детский ботинок, точь-в-точь как его собственный, потерянный в семь лет.

Сможет ли он вырвать корни семьи из этой гнили, не став таким же, как отец? Или море, вечно шепчущее *«уйди»*, окажется милосерднее людей, что годами притворялись глухими?

*P.S. Здесь даже чайки кричат иначе — будто смеются сквозь соль и пепел.*