Площадь Побед (2019)

На окраине провинциального городка, где асфальт трещится, обнажая кирпичи царских времён, бывший студент-архитектор Антон натыкается на ящик с плёнками от старого диапроектора. Кадры, отснятые его отцом в конце 90-х, показывают Площадь Побед не такой, как сейчас — с аркой, которой давно нет, и людьми, чьи имена вычеркнуты из городского архива. Местные, потупив взгляд, твердят, что арку «снесли за ненадобностью», но ржавые петли на мостовой словно кричат о другом.

Чем чаще Антон включает проектор в пустой квартире отца, тем явственнее за окном мелькают тени — то ли из прошлого, то ли тех, кто хочет его заставить замолчать. Стены полуразрушенного ДК, где когда-то танцевал отец, покрыты граффити-ребусами: даты, обведённые в кольцо, силуэты птиц с закрытыми клювами. Даже мать, сжимая в руках чашку с трещиной, шепчет: «Он искал то, что съедает память здешних стен».

Но как верить тем, кто десятилетиями стирал следы? И что опаснее — правда, которая разъедает, или молчание, которое душит?