Американские львы (2020)

«Американские львы (2020)» — это не про зверей. Это про тишину. Про маленький городок на краю Невады, где трещины в асфальте заполнены красным песком, а на закате тени домов вытягиваются, как когти. Здесь живет Лия — ветеринар, которая лечит собак и койотов, но сама ходит с хромотой, будто за ней тянется невидимая цепь. Её прошлое? Выжжено, как пустыня после пожара.

Всё начинается с трупа пумы, найденного в овраге. Не пумы — *не той*. У неё в глазах — голубые пятна, как у тех львов, что вымерли век назад. Лия клянется, что это галлюцинация, пока не видит такие же пятна в зеркале... у себя. А потом исчезает её напарник, оставив на столе лишь потёртый жетон с цифрами и запах дыма, сладкого, как гнилые яблоки.

Город молчит. Старики крестятся при слове «львы», подростки прячут дрожащие руки в карманы. Чем глубже Лия роется в архивах, тем чаще натыкается на фото с вырванными лицами и письма, где чернила сбежали со строк, будто испугались собственных слов. Даже её собака, преданная до мозга костей, теперь воет по ночам в сторону каньона, где ветер свистит мелодию, похожую на зов.

Сможет ли она поверить тому, кто когда-то предал её, чтобы спасти? Или страх окажется сильнее, чем рёв тех, кого забыли назвать людьми?..