Обещание (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема шахты, которую стёрли с карт ещё при Брежневе. Пропажа деда через день после находки — не совпадение. Старик оставил цепочку меток: обожжённая спичка в щели замёрзшего колодца, зарубки на лиственницах, ведущие в чащобу, где по ночам стонет земля.

Но деревня, десятилетия дышащая углём и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Оказывается, дед Алёши был в той самой геологоразведочной бригаде, что искала под вечной мерзлотой «проклятые» артефакты — а теперь соседи коси́лись на парня, будто он принёс в дом ту самую беду, о которой все слышали, но не говорили. Чем упорнее Алёша идёт по следу, тем яростнее ветер забивает снегом следы, а в телефонной будке у магазина кто-то методично рвет страницы из справочника, где отмечена та самая шахта…

Сможет ли он разгадать, почему карта ведёт к точке, которой *не может быть* — к заброшенному детсаду на краю посёлка? И главное: доверять ли старику-охотнику, что шепчет про «ледяные гробы» под землёй, или девчонке-фотографу из города, которая внезапно появилась с плёнкой, засвеченной в том самом сарае? Здесь каждый выбор — как трещина во льду: сделаешь шаг не туда — и бездонная чернота поглотит навсегда...