Деми хотят поболтать (1 сезон)

«Представь тихий провинциальный городок, где пыль на витринах магазинов лежит с тех пор, как исчезла местная фабрика.
Деми, девушка с социальной тревожностью, которая даже взгляд прохожего ощущает как ожог, находит на чердаке старый магнитофон. Вместо музыки — кассеты с чужими диалогами: ссоры, признания, обрывки смеха. Но один голос сводит всё в комок — её мать, пропавшая десять лет назад, говорит о «долге», который превратил город в музей молчания.

Чем чаще Деми перематывает плёнку, тем яснее слышит знакомые интонации в голосах соседей.
Почему учительница биологии, строгая и чопорная, на записи рыдает о ребёнке, которого никто не видел? Зачем мэр, чьи речи — как цемент, шепчет о побеге в ночь весеннего паводка? А пленка... она *добавляет* новые треки сама. Слова матери обрываются криком, когда в окно Деми бьёт камень — будто город, как старый механизм, давит тех, кто пытается раскрутить шестерёнки.

Ей приходится выбирать: спрятать магнитофон в коробку с надписью «прошлое» или вскрыть швы реальности, где даже воздух пахнет железом и старыми страхами.
Но как довериться тем, чьи лица на рассвете кажутся масками, а тени у подъездов — длиннее, чем должно быть?»