Снова жизнь (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянную банку с обугленными письмами.
Почерк в них — её собственный, но она не помнит, чтобы писала их. Каждую ночь ей снится одно и то же: ледяная река, чья-то рука в варежке с вышитым оленем, крик, похожий на сигнал рации. Местные шепчутся о «проклятых» — тех, кто ушёл в туман и вернулся другим, — но при упоминании 1993 года резко замолкают, будто язык прилипает к нёбу.

Чем больше Лида сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще на пороге её дома появляются странные «гости»: то пучок сушёного багульника, то детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. Даже маяк, годами молчавший, вдруг начинает мигать кодом, который она учила с отцом в детстве...

Сможет ли она разгадать ребус, если каждая подсказка стирает её собственные воспоминания — а те, кто знал правду, теперь лежат под камнями с безымянными цифрами?

(Образы: гильзы, звонкие как пустые бутылки под сапогами; краска на ботинке, пахнущая медью и апельсиновой коркой.)