Мужской талисман (1995)

В уральском городке середины 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, механик Витя с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, находит в бензобаке разбитой «Волги» амулет — клык, обмотанный медной проволокой. Зуб горит холодом даже в июльский зной, а замшелый футляр от него пахнет железом и палёной полынью. Пропажа младшей сестры — не крик, а тихий звонок в ночи: её синий платок с вышитым оленем висит на гвозде в пустой комнате, будто она испарилась между вдохом и выдохом.

Героя гложет невидимый груз: все здесь помнят, как его отец десять лет назад ушёл в тайгу «за грибами» и не вернулся. Теперь Витя, разрываясь между гаражами и пьяными ночами в общежитии, замечает, как соседи крестятся на амулет украдкой, а старухи у колодца замолкают, едва он подходит. Даже местный священник, обычно разговорчивый, прячет глаза за чадью от лампады.

Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще на него смотрят как на чужака: тени у костра за посёлком гаснут, едва он делает шаг в их сторону, а карта, найденная в отцовской куртке, ведёт не в лес, а к подвалу заброшенного ДК. Когда же сестра внезапно звонит с таксофона, шепча в трубку *«он не амулет, он ключ»*, воздух густеет от нестыковок. Почему её голос звучит так, будто она не стареет? И как связаны обручальное кольцо матери, пропавшее в день похорон, и следы на песке у реки, похожие на цепь из птичьих лап?

Сможет ли Витя, привыкший чинить чужие двигатели, а не копаться в чужих тайнах, довериться сестре, чья коса теперь мерещится ему в каждом переулке, — или предпочтёт спалить всё, как когда-то его отец спалил дневники?