Все только начинается (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме брошенного бота потрёпанную тетрадь — в ней чей-то почерк, спешащий и срывающийся, вписал между строк координаты и слово "Лайда". Местные, обычно разговорчивые за вяленой рыбой, вдруг хмурятся и бормочут про «несвоевременные вопросы». А Варя, чьи сны давно заполонил образ матери, исчезнувшей в тумане десять лет назад, замечает странное: чем упорнее она ищет следы «Лайды» — гиблого места, где, по слухам, земля дышит ядовитыми испарениями, — тем чаще на пороге её дома появляются загадочные подношения: то пучок сушёного багульника, то обрывок плёнки с засвеченным лицом. Сосед-старовер, хранящий молчание как обет, вдруг шепчет ей вслед: "Не твоя это дорога, дочь", — но разве может она остановиться, когда каждый шаг по ржавым травам, пахнущим серой и икрой, будто переписывает историю её семьи? А в ту ночь, когда Варя решается войти в запретную зону за маяком, огни на берегу гаснут один за другим — будто кто-то свыше выдёргивает вилки из розеток. Сможет ли она отличить предупреждение от призыва, когда даже отражение в воде начинает лгать?