Южные ночи (2012)

Начало:
В приморском городке, где волны Чёрного моря шепчут секреты в ржавые рыбацкие сети, лето 2012-го встретило Леру запахом соли и миндальной пыльцы. Она вернулась, спустя десять лет, чтобы разобрать дедовский дом — кирпичи, пропитанные дымом старых пожаров, да ящик писем на турецком, перевязанных лентой цвета выцветшей крови.

Действие:
Но ночью, пока рыбаки глушили водку у причала, Лера нашла в стене спрятанный конверт с фото: её мать, молодая, стоит у маяка, лицо — маска ужаса, а на обороте — детский почерк: *«Они здеся. Не ври им»*.

Нюансы:
Городок притворяется сонным, но здесь знают каждую трещину в асфальте. Старожилы крестятся при слове «маяк», аптекарша стирает с прилавка следы пепла, будто боится, что Лера прочтёт в них имя. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепи, но утром их снова скрывает вода.

Повороты:
Чем чаще Лера спрашивает о фото, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: старик с шрамами вместо бровей оставляет связку сушёного чабреца, девчонка-соседка суёт записку *«Беги»* и растворяется в переулке. А однажды ночью маяк, десятилетиями молчавший, внезапно вспыхивает — и луч его бьёт прямо в окно её комнаты...

Финал:
Лера знает: ключ — в письмах на турецком, которые она боится перевести. Но как читать слова тех, кто предал, если каждое предложение пахнет пеплом и ладаном — как руки матери перед тем, как она исчезла?