Кто здесь босс (2020)

На окраине уральского городка, где чахлые пятиэтажки упираются в стену тайги, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшего кафе чёрную коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «сделках» — обмене потерями: детскими страхами на удачу, памятью на богатство. Но чей договор всё ещё действует? Лиза, чей отец исчез год назад, замечает: в её дневнике стали появляться чужие записи — незнакомый почерк выводит даты и суммы, словно отсчитывая срок.

Чем чаще она слушает кассеты, тем яснее слышит в уличном шуме те же голоса — они перебивают друг друга у ларька с семечками, в очереди за хлебом. Даже бабушка, обычно спокойная, как река в мороз, нервно стучит ложкой по столу, когда Лиза спрашивает про кафе. А сосед-алкоголик, вдруг трезвый, преграждает путь: «Не лезь, кукушка. Здесь босс не терпит шума».

Повороты:
— Каждая кассета стирает у Лизы кусочек её собственной биографии.
— Те, кто «закрыл сделку», узнают её по запаху полыни, что тянется от коробки.

Финал: Когда плёнки заканчиваются, в дневнике возникает новое предложение — вернуть отца в обмен на её голос. Но как торговаться с тем, кто давно стал частью каждого вздоха этого места?.. «Лиза, — шепчет последняя кассета, — ты всё ещё уверена, что хочешь его услышать?»