Осторожно, дети! (2020)

На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на прямые вопросы, а в школьном подвале кто-то методично рвёт страницы из учебников краеведения.

Соня, привыкшая читать мысли отца по дрожи его сигаретного пепла, теперь замечает: старые фото в музее с вырезанными лицами пахнут не пылью, а йодом, будто их спешно пытались *стереть*. А сосед-железнодорожник, обычно спящий под гудки тепловозов, вдруг дежурит ночами у запертого сарая с биркой «1994»...

Когда карта из коробки указывает на озеро, которого нет на современных картах, Соня понимает — ключ в прошлом, которое все помнят, но не говорят вслух. Сможет ли она заставить тишину заговорить, не став призраком в чужой игре?