Парни в Майами (2020)

Майами, лето 2020-го. Два эмигранта из Новосибирска — циничный Кирилл с татуировкой «Унесённые ветром» на ребрах и мечтательный Дима, вечно жующий леденцы от укачивания — моют деньги через полуразваленную прачечную в районе, где русская речь звенит громче треска цикад. Их жизнь — это дешевый ром, гул кондиционеров и вечный страх, что за углом притаился тот, кому они *чем-то* обязаны.

Толчок? Нелепая находка в стиральной машине клиента: ключ от ячейки в порту, завернутый в чек на $500 000. Но когда они решают проверить удачу, Дима замечает, что за ними уже следят — не через камеры, а через старуху с попугаем, которая каждый вечер сидит на балконе напротив, щелкая семечки.

Правила игры: Никаких вопросов — так сказал местный «босс» с лицом школьного учителя. Но Кирилл, вечно вляпывающийся в истории из-за женщин, нарушает тишину: его новая девушка знает про ключ. А еще — про их прошлое в России, о котором даже Дима не догадывается.

Повороты: Чем ближе к ячейке, тем чаще в их телефон ломится незнакомый номер: тишина, потом детский смех. А еще — сосед-кубинец, всегда улыбавшийся у прачечной, вдруг начинает разгружать ящики с чем-то тяжелым, упорно не глядя в их сторону...

Финал вопроса: Когда границы между друзьями и предателями стираются, как контуры майамских пальм в дождь, смогут ли они перестать считать друг друга грузом — или привычка выживать в одиночку окажется сильнее полумиллиона?

*Образы:* Леденцы Димы, растворяющиеся в стакане с виски; прачечная, где вместо порошка в автоматы засыпают песок; и тот ключ — холодный, будто выкованный из балтийского льда.*