Дневной сеанс (1993)

В разваливающемся кинотеатре на окраине города, где пыль смешалась с плёнкой от старых кинолент, семнадцатилетний Виктор находит под сиденьем в зале потрёпанную тетрадь. «Дневник сеансов — 1984», — выцвели буквы на обложке. Страницы, пропитанные запахом плесени и ладана, пестрят пометками: даты, имена зрителей, странные пометки вроде «Сеанс прерван. Свет погас на 13 минут». Городок, застрявший между свалкой советских труб и первыми лавками с жвачкой, будто замер — даже мать Виктора, билетёрша с двадцатилетним стажем, вдруг стискивает зубы при слове «эвакуация».

Парень копается в архивах, опрашивает стариков, но чем чётче вырисовывается картина того рокового вечера, тем чаще на улицах вспыхивают «случайные» пожары в гаражах, а в его почтовом ящике появляются обгоревшие кадры из немого кино. Местный киномеханик, обычно болтливый, теперь бормочет что-то о «правилах темноты» и запрещает включать проектор после заката.

Сможет ли Виктор, с его вечным страхом замкнутых пространств, войти в ту самую кабину управления, где десятилетия назад щёлкнул выключатель — и навсегда изменил судьбы десятков людей? Или старый экран поглотит его, как поглотил когда-то крики из зала, заглушённые рёвом несуществующего поезда на плёнке?