Дастиш фантастиш (2009)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-одиночка Семён натыкается в подземном тоннеле на шар-артефакт — горячий на ощупь, словно сердце спящего дракона. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил в старом пальто схожий символ, выжженный на клочке кальки. Теперь каждый виток артефакта щелкает, как кодовый замок, а в гараже Семёна по ночам множатся тени, повторяющие жесты пропавших рабочих.

Местные, привыкшие к взрывам на закрытом заводе, отводят глаза, когда он спрашивает о «проекте «Квазар». Даже соседка-библиотекарша, обычно спорящая о марксизме с призраком мужа, внезапно стирает целые главы из подшивок 80-х. А странный детский хор за стеной цеха поёт на языке, которого нет в записях...

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще артефакт проявляет своенравие: то оживляет чертежи, то стирает память, как старое кино. Но сможет ли он довериться собственным рукам, если они всё чаще оставляют на металле отпечатки, которых не стереть скипидаром?