День незнакомца (2019)

На краю умирающего уральского городка, где фабричные трубы давно не дымят, семнадцатилетняя Катя находит в подвале покосившегося дома странный медальон — холодный, как лёд в июле, с выгравированными цифрами, совпадающими с датой завтрашнего дня. Городок, привыкший к тишине после закрытия шахт, вдруг оживает: на улицах появляются чужаки в одинаковых чёрных плащах, будто вырезанные из одного куска ночи. Они не говорят, но их взгляды, острые и тягучие, как смола, цепляют за плечи, заставляя оборачиваться даже скептичного брата Кати, который внезапно перестаёт смеяться над её «паранойей».

Что-то сломалось в ритме этого места: старики шепчутся у колодцев, закрывая ладонями глаза при виде детей, а в школьных тетрадях Кати появляются чужие рисунки — лабиринты из проводов и силуэты, похожие на плащи. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее понимает: город помнит больше, чем люди. Здесь каждый кирпич пропитан забытыми историями, а река выносит на берег ржавые шестерёнки, будто время само рассыпается на части.

Но как собрать пазл, если даже родной брат стирает голос в телефоне, бормоча *«не лезь, куда не просят»*? Когда за Катей начинает медленно ехать чёрный автомобиль без номеров, а в окнах соседних домов гаснет свет — шаг за шагом, будто её вычёркивают из реальности, — остаётся бежать: к заброшенной фабрике, где когда-то исчезла первая «незнакомка».

Сможет ли она разжать тиски молчания, не став очередной главой в летописи городка-призрака, или страх окажется крепче, чем запах полыни, впитанный в стены её дома?..