Узница (2020)

В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Вера находит в заброшенной радиостанции плёнки с записями чужого голоса — голоса, который знает её имя. Год 2020-й, но здесь время спотыкается: на столбах висят советские громкоговорители, а в магазине торгуют консервами с пыльных складов 80-х. Вера, с лицом, привыкшим прятать страх, возвращается в дом детства после смерти отца — и тут тишина посёлка начинает трескаться. Кто каждую ночь выводит на стене её сарая цифры краской, пахнущей больничным антисептиком? Почему местный шериф, собирающий в лесу загадочные антенны, шепчет: «Уезжай, пока не поздно»?

Чем больше она слушает плёнки, тем чаще в эфире радио — только статику, только вой — проступают обрывки её собственных воспоминаний: мать, исчезнувшую в метель, отцовы пьяные проклятия. Но правда здесь — как волк в капкане: чем яростнее бьётся, тем глубже впиваются зубы железа. Сможет ли Вера отличить голос прошлого от того, что зовёт её сейчас в тёмный лес, где даже сны становятся следами на снегу?