Звуковая волна (2018)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Виктор находит в заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным своему. 1998 год. Эфир полон помех, а местные шепчут о «голосах из траншеи» — тех, кто слышал их, исчезал к рассвету. Витя, сын глухого радиомеханика, идёт против правил: включает магнитофон после полуночи, когда ветер гудит в проводах, словно молитву читает.

Его подстёгивает не любопытство, а вина — за год до этого он не ответил на последний звонок лучшего друга, теперь его номер в дневнике помечен красным крестом. Каждая новая запись на кассете искажается всё сильнее: женский смех превращается в рёв двигателя, координаты на старых картах указывают на пустые участки тайги. Соседи, обычно ворчливые, но честные, вдруг затихают, заметив у Вити в руках плеер с облезлым стикером «ОКЕАН».

Что страшнее: признать, что голос в статике зовёт именно его, или понять, что отец, чинивший радио для всего посёлка, давно знал, как эти волны впиваются в сны? Когда в школе исчезает единственный учитель, оставив на доске частоту — 122,7 МГц — Витя стоит у антенны с паяльником в дрожащих пальцах.

Сможет ли он выключить приёмник, если за шипением послышится стук в дверь — тот самый, из прошлого года?