Комендантский час (1990)

В затерянном городке за Уралом, 1990 год. Семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как ржавые громкоговорители на столбах шипят перед комендантским часом, словно предупреждая не о патрулях, а о чём-то глубже. Однажды в развалинах заброшенного ДК он находит плёнку с киноплёнкой: кадры пионерского парада, но лица детей замазаны чёрной краской, а на заднем плане — силуэт, слишком знакомый...

Его толкает не любопытство — страх. Год назад исчез старший брат, и все делают вид, будто его никогда не существовало. Расследование Вити упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании ДК, милиционер-алкоголик швыряет в него пустыми гильзами, а единственная подсказка — обрывки писем брата, где повторяется странное слово *«Кукушкин яр»*.

Чем ближе Витя к разгадке, тем абсурднее правила городка: почему библиотекарша сжигает газеты 80-х? Зачем на въезде висит плакат *«Свет включать запрещено»*? А когда он обнаруживает в лесу ржавую калитку с тем же словом — *«Кукушкин»* — напряжение рвётся, как перегруженная струна.

Сможет ли он шагнуть за порог, если знает: те, кто ушли до него, не вернулись?

(Образы: гулкие коридоры ДК, пахнущие плесенью и старой плёнкой; пламя костра, пожирающее газетные строки; тиканье часов на заброшенной школе, всегда показывающих 23:55.)