Чистилище (2020)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1998 год. Телевизоры тут показывают только снег, а взрослые твердят одно: *«Не совай нос в чужие погреба»*. Но как не совать, когда в дневнике — карта с крестом на заброшенном руднике, куда исчез его отец, а вчерашний пьяный стук в дверь соседа-шахтёра звучал ровно как голос пропавшего...

Деревня живёт по календарю, где красным помечен «День Тишины» — никто не выходит, окна завешаны чёрным. Алёша нарушает правила: роет ямы в тайге, считает метки на берёзах, слышит скрип вагонеток под землёй. Но чем ближе он к руднику, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школе на парте появляется угольная пыль — будто кто-то следит, не отряхивая одежды.

Сможет ли он довериться матери, которая годами стирала окровавленные рубахи отца, делая вид, что не замечает? Или выбор в том, чтобы зажечь спичку в темноте шахты — даже если пламя высветит то, что нельзя забыть?