В какой стороне линия фронта? (1970)

В приморском городке 80-х Марина, музейный смотритель с тревожным взглядом, находит в архивах выцветшую фотографию: её отец, пропавший десятилетие назад, стоит у маяка, который официально «никогда не существовал». Оборот — рябь шифров и координаты, выведенные дрожащей рукой. Но в портовых кабаках стихают разговоры, когда она спрашивает о прошлом, а старые рыбаки крестятся, услышав слово «Корабельная бухта».

Её подталкивает не просто любопытство — в ящике отца она находит конверты с чужими именами и морские карты, где береговая линия искривлена, будто кто-то стёр кусок реальности. Но город живёт по своим законам: здесь не звонят по ночам, не заглядывают в подвалы домов с решётками на окнах, а волны выносят на песок обгоревшие доски с клеймом «С-17».

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, будто кто-то сжигает улики за окном. Даже чайки избегают кружить над бухтой, когда она идёт к воде с компасом, стрелка которого дрожит, как сердце в груди.

Сможет ли она довериться паромщику с лицом, как у отца на том снимке, или тайна утянет на дно и её, как ржавые якоря в мутной воде залива?