Верона (2021)

Верона (2021)
Представь приморский городок, где улицы носят имена утонувших моряков, а волны выносят на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь живёт Лика — настройщица старинных пианино, чьи пальцы помнят каждую трещину в клавишах, но не могут вспомнить, как она сама оказалась в этом месте десять лет назад.

Её выводит из рутины странный заказ: отреставрировать инструмент в доме, который десятилетиями стоял заколоченным. Под крышкой рояля — ноты с пометками «*не играть после заката*» и письмо, адресованное… её матери, чьё имя в городе произносят шёпотом, будто стыдясь слогов.

Чем больше Лика ищет ответы, тем упрямее город прячет их: соседи внезапно глохнут, едва она заговаривает о прошлом, а в церковных книгах даты смертей перечёркнуты чернилами, пахнущими полынью. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливает по ночам ртутной зеленью, словно отражая небо из другого времени.

А потом находится тот, кто готов говорить. Но его версия правды заставляет Лику сомневаться даже в собственном имени… Стоит ли доверять человеку, чьи глаза повторяют рисунок шрама на её ладони — того самого, что не смогли объяснить врачи?

P.S. Ты слышал когда-нибудь, как звучит пианино, на котором не играли ровно столько, сколько ты живёшь?