Место за пределами вселенной (1 сезон)

На окраине города, где фонари мерцают как разряженные батарейки, 17-летняя Вера роется в коробке с аудиокассетами из 90-х. Ее пальцы привычно перебирают пленки с потрескавшимися наклейками — коллекция умершего деда. Но одна кассета не похожа на остальные: на ней нет названия, только выцарапанный знак, напоминающий петлю. Когда она вставляет ее в старый плеер, сквозь шум прорывается голос, идентичный ее собственному, но говорящий на языке, которого она не знает... и почему-то *понимает*.

Пропажа деда год назад казалась обычной трагедией, пока его голос не зазвучал на другой пленке — вперемешку с криками чего-то, что дышит слишком близко к микрофону. Теперь Вера зацикливает записи, замечая, что после каждого прослушивания в городе исчезают звуки: сначала перестают петь птицы, потом замолкают колокола церкви. Соседи шепчутся, что она «наследница беды», а в школе учитель физики срывает со стены её схемы частот, бормоча: «Они не любят любопытных».

Чем чаще Вера входит в транс под вой пленки, тем отчетливее видит тропу — аллею из пепла и стальных столбов, ведущую к башне, которой нет на картах. Но вход туда требует жертвы: тишины. Навсегда.

Сможет ли она отключить плеер, пока город не стал немым, как та кассета с петлей — или её собственная жажда ответов громче страха потерять голос?