Расплющенный космос: Полный метр (2008)

На окраине заброшенного шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме подземных толчков, грузчик Виктор каждую ночь разгружает ящики с чёрными кассетами, помеченными крестами. Его руки в ожогах — последствие странной «аллергии» на плёнку, которая начала говорить с ним голосами из 80-х: то советы даёт, то угрожает статистикой несчастных случаев. Когда в партии появляется кассета с его собственным голосом, записанным за день до рождения, Виктор втягивается в игру: каждый просмотр стирает кусок реальности, превращая соседей в силуэты на выцветших обоях.

Помогает ему только дочь местного киномеханика — тайком собирающая «неудачные» копии фильмов, где вторые роли вдруг становятся главными. Но её архив исчезает, страница за страницей, будто кто-то перемонтирует сюжет города. Даже воздух здесь режет лёгкие, как киноплёнка, а законы физики гнутся, будто дешёвая магнитная лента.

Сможет ли Виктор отличить свой настоящий голос от эха чужих сценариев — или станет всего лишь фоном для чужого хэппи-энда?