Искательница призраков (2020)

В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как холодные пальцы, Лика — реставратор старых киноплёнок — натыкается на кадры, которых не должно существовать. Середина нулевых, но здесь время будто застряло в разбитом проекторе: на экране мелькают лица, давно стёртые из памяти городка. Каждая плёнка, которую она спасает от гнили, шепчет о девушке в белом, бродящей по волнорезу, но местные твердят: *«Это просто блики, забудь»*.

Её преследует не прошлое — его отсутствие. Лика не помнит, как сама оказалась здесь десять лет назад, а теперь каждая склеенная лента вытаскивает из тьмы обрывки её собственных снов: детские босые ступни на мокром асфальте, крик чаек, запах моря, смешанный с керосином. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще плёнки таинственно исчезают, оставляя после себя только статичный шум, похожий на чьё-то дыхание.

Соседи крестятся при встрече, в порту кто-то ломает её аппаратуру, а девушка в белом теперь стоит уже не на плёнке — за окном, в дождь, лицо скрыто мокрыми волосами. Что страшнее: узнать, почему весь город играет в глухих, или понять, что призраку не нужна плёнка, чтобы войти в твою жизнь? Лике остаётся лишь крутить ручку проектора, пока в тишине не начнёт щёлкать замок двери…