Ашенс и похищение Полибиуса (2020)

Ленинград, 1984.
Заброшенный НИИ «Кристалл», где стены шепчут шифрами холодной войны, а вентиляционные решётки хранят запах старой схемы и металлической пыли. Ашенс, немой реставратор архивных плёнок, находит в разбитом проекторе кадры, которых не должно существовать: на них — он сам, за пять лет до рождения.

Плёнки ведут его в подземный зал с машиной «Полибий», чьи экраны мерцают кодом, похожим на сны. Но чем чаще Ашенс включает аппарат, тем сильнее город искажается: знакомые лица становятся пиксельными тенями, а в телефонных трубках — голоса, требующие «стереть лишнее». Власти шепчут о «технических неполадках», но он знает — кто-то стёр его прошлое, чтобы спрятать *их* ошибку.

Сможет ли он довериться девушке из кадров, которая зовёт его в статику между мирами, или страх стать очередным «артефактом» заставит разбить плёнки, так и не узнав, чьё имя кричат в белом шуме?..