Партизаны (2019)

В глухих белорусских лесах, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Лёва прячет в рукаве обгоревший снимок семьи — всё, что осталось от дома. Год 1942-й, но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет. Шелестит страницами немецких приказов на столбах, скрипит петлями в опустевших избах, дышит в спину, когда мальчик пробирается к партизанам сквозь чащу, где каждое дерево словно прислушивается.

Его ведёт не месть — её он ещё не выковал, — а упрямый вопрос: почему в ту ночь соседский пёс не залаял, а колодезные журавли стояли, будто застывшие часовые? В отряде, где мужчины с глазами глубже вороньих нор, Лёва учится не стрелять, а молчать. Карта в комиссарском планшете пестрит крестами, но ближайшая деревня отмечена знаком «?» — как будто земля провалилась.

Чем чаще он ловит на себе взгляды, тем яснее: здесь у каждого тайна — ржавый медальон с чужим именем, исцарапанные часы, остановившиеся в один и тот же час. Даже костёр здесь горит иначе — пламя лижет дрова, словно боится осветить чьи-то руки. Когда Лёва находит в лесу детский ботинок, аккуратно зарытый в снег, командир вдруг велит забыть дорогу к той поляне.

Сможет ли он разгадать тишину, которая крепче любого шифра? Или станет частью этого молчания — вечного, как лесная темнота?