Птицы 2: На краю земли (1994)

На краю камчатского побережья, в посёлке, где заборы сплетены из китовых рёбер, шестнадцатилетняя Вера роется в старом отцовском бушлате — том самом, что пахнет рыбацкой солью и тенью человека, который исчез, не попрощавшись. В кармане она находит ключ от радиорубки, где её отец годами вёл записи о перелётах птиц, и карту с отметками у обрывистых скал, куда даже чайки не долетают. Но посёлок молчит, как глухой прибой: старики крестятся при слове «край земли», рыбаки в порту сворачивают разговоры, едва Вера подходит ближе, а стаи арктических крачек, будто насмехаясь, рисуют в небе знаки, которых нет в отцовских дневниках.

Чем упорнее она расшифровывает шифры в эфире — короткие сигналы, будто стук клюва по стеклу, — тем чаще соседи шепчутся о «проклятии крылатых», о том, что её семья «будила то, что спало». Даже птицы здесь ведут себя странно: вороны таскают в гнёзда осколки зеркал, а чайки кружат над домом Веры, словно пытаются что-то отклевать с крыши. Когда она решается доплыть до первой отметки на карте, в тумане возникает силуэт корабля, которого нет на радарах, а волны выносят на берег ящики с пометкой, знакомой Веры с детства — «Экспедиция-72».

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием и водкой? И что страшнее — узнать, почему отец стёр все координаты, или обнаружить, что посёлок давно *ждёт*, чтобы кто-то нашёл эту карту?..