Семь ступеней к вечному блаженству проходят через врата, выбранные святым Сторшем (2018)

Где-то на краю Уральских гор, в городе, где трубы заводов сливаются с силуэтами древних менгиров, инженер-механик Вера Стормина находит в отцовском гараже странный агрегат: латунные шестерни сплетены с костяными амулетами, а на ржавой табличке — дата «18.12.2018» и имя святого, которого нет в церковных святцах. Сторш. Отец, бросивший семью двадцать лет назад, словно оставил ей ребус: чертежи ведут к семи подземным вратам, разбросанным между цехами заброшенного завода и тайными капищами в лесу.

Но город помнит. Сталевары шепчутся о «пробужденных», соседи крестятся, когда Вера проходит мимо, а в библиотеке сожжены все страницы, где упоминался Сторш. Чем глубже она ввинчивает отмычку в замки старых бункеров, тем яснее слышит гул под землей — будто гигантский маятник отсчитывает время до... чего?

Правила игры просты и безумны: каждый шаг к вратам требует жертвы — не крови, а памяти. Первой исчезла ее собственная фамилия из архивов. Потом стерлись лица на семейных фото. А теперь Вера не может вспомнить голос матери, хотя та звонила вчера.

Среди союзников — лишь слепой часовщик, твердящий, что «блаженство не для живых», и девушка-архивариус с татуировкой семи ключей на запястье. Но доверять ли тем, кто знал отца лучше, чем она?

Когда врата начинают открываться сами, втягивая в воронку мусор, старые письма и даже уличных котов, Вера понимает: отец не бежал. Он стал стражем порога.

Сможет ли она остановить машину, жаждущую стереть границы между мирами, если для этого придется стереть себя?..