Зло: Проклятая комната (2022)

В промёрзшем хрущёвском подъезде 2003-го Вера раздирает обои в бабушкиной квартире — под слоем газет проступают синие линии, словно швы на коже. Они складываются в узор, который она видела лишь раз: в ночь, когда исчез её брат. Теперь стены шепчут по ночам, соседи разносят молоко к дверям (никто не пьёт воду из крана), а лифт останавливается только на чётных этажах. Но главное — комната №5. Та, что заперта с 1986-го.

Вере мешает не страх, а вина: она *помнит*, как смеялась над его россказнями про «дверь в стене». Теперь эти стены следят. Облупившаяся краска обнажает детские ладони, вентиляционная решётка выдыхает запах бабушкиных духов, а узоры множатся — на асфальте, на окнах пустой аптеки, даже под повязкой снотворного медбрата.

С каждым днём правила дома становятся жёстче («не включай свет после дождичка», «не принимай гостей в ванной»), но Вера нарушает их — включает старый проектор, роется в кассетах с пометкой «архив». Кадры прыгают: то брат в пионерском галстуке машет ей из 89-го, то бабушка молча стирает кровь с паркета. А за окном, где должен быть пустырь, колышется берёзовая роща… которой нет на картах.

Сможет ли она спросить о комнате №5 у матери, которая три года лечила её «фантазиями»? Или доверится слепому электрику, твердящему, что «ключ — в звуке треснувшей люстры»?

*P.S.: После чтения дневника брата не удивляйся, если твои часы начнут отмерять время в обратную сторону — но только в левом кармане.*