Атмосфера в офисе (2018)

Начало: В стеклянных лабиринтах офисного центра 2018 года, где кондиционеры шепчутся о чём-то на забытом языке, новичок Марк находит в ящике стола прошлого сотрудника коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомца, повторяющий: *«Не верь расписанию встреч»*.

Действие: Пропавший коллега, чьё имя стёрто со всех Slack-чатов, словно ластиком, оставил следы: цифры на стикерах, карту вентиляции с пометкой *«18:00»* и странное правило — после семи вечера лифты останавливаются только на чётных этажах. Марк, привыкший к тишине совещаний и фальшивым улыбкам кофе-брейков, теперь замечает, как менеджеры резко обрывают разговоры, завидев его в коридоре.

Нюансы: Его собственная тревожность, которую он годами глушил таблетками, становится оружием — паранойя обретает форму: в потолке щелкают камеры, а в переговорке кто-то рисует на маркерной доске те же цифры, что и на кассетах.

Повороты: Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще система «случайно» сбрасывает его пароли, а в корпоративном чате возникают сообщения от его имени. Последняя кассета шепчет: *«Они не люди после шести»*.

Финал: Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, когда стены офиса, пахнущие свежей краской и старым страхом, начинают медленно менять геометрию?