На паузе (2014)

Москва, лето 2000-х. Липкий от жары воздух втиснут в бетонную шахту лифта, где застревает Сергей — мужчина в мятом пиджаке, чьи пальцы всё ещё пахнут чернилами от утреннего отчёта. Кабина не просто сломалась — она *замерла*, будто сама вселенная нажала паузу, чтобы он наконец услышал тиканье своих старых часов. На стене — царапины от чужих ключей, кривое зеркало, а в кармане — смятый конверт с письмом, которое он десять лет боялся вскрыть.

Соседи за дверью не стучат, не кричат — лишь шаркают тапками, словно знают: здесь не спасают. Чем дольше Сергей всматривается в свой страх, тем яснее видит, как трещины на стенах повторяют узор его собственных непрожитых жизней. Даже вентиляционная решётка шепчет обрывками детских обид: *«Ты же обещал…»*

Он нажимает кнопки, пока не стирает кожу с пальцев, но лифт оживает лишь для того, чтобы показать ему свой счёт: каждый этаж — год, украденный у кого-то другого. А внизу, в подвале, мерцает свет лампы, под которой кто-то методично рвёт бумаги…

Сможет ли он, задыхаясь в этой железной коробке, разжать кулак и выпустить то письмо — или предпочтёт сгореть, как спичка, в сизом дыму собственных оправданий?