Отель (2020)

«Отель «Эклипс», 2020. Зима врезается в стёкла ледяными щербинами, а в холле вечно пахнет лавандовым воском — будто кто-то пытается замести следы.
Главная здесь — Вера, бывшая журналистка с диктофоном вместо брони. Она приехала разыскать сестру, исчезнувшую после странного звонка: «Они все здесь… как узлы на старой верёвке». Но отель живёт по своим законам: часы показывают разное время, лифт открывается только на чётных этажах, а постояльцы шепчутся о «тихом часе» — после полуночи двери запирают *снаружи*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чужероднее становятся детали: в меню завтраков — блюда, которых нет в этом веке, на старых фото в ленте Инстаграма мелькают те же лица, что за стойкой ресепшена. А ещё эти звуки — будто за стеной кто-то методично рвёт бумагу. Или ткань.

Сможет ли она пройти через «тихий час», когда ключи начнут плавиться в руках, а зеркала перестанут врать? Или довериться тому, кто знает её прошлое лучше, чем она сама — человеку без имени, что всегда сидит в углу бара, рисуя спирали на конвертах?

(П.С. Представь: узоры на ковре вдруг складываются в карту комнат, которых нет в регистре. А замки здесь запираются только изнутри.)