Он знает, что вы одни (1980)

Островной городок в межсезонье: берег затянут туманом, словно свадебной фатой, а пустые пляжи шепчутся галькой под сапогами Эми — студентки-психолога, которая примеряет роль невесты. Но её заметки о страхах и снах внезапно становятся важнее платьев: кто-то методично убивает девушек в белом, а местные твердят, что это «просто несчастные случаи».

Что движет: Эми, привыкшая к учебникам, теперь роется в чужих тревогах — от писем бывшей жертвы до странных звонков в пустую квартиру. Её упрямство раздражает жениха («Ты ищешь монстров там, где их нет!»), а соседи прячутся за шторами, будто боятся не убийцы, а её вопросов.

Нюансы: город живёт по законам тишины — здесь не вызывают полицию после заката, а старые друзья вдруг вспоминают, что «уже поздно». Когда Эми находит в библиотеке фото пропавшей девушки с обручальным кольцом, как у неё, понимает: правила игры писал не убийца.

Повороты: чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит шаги за спиной в узких переулках, где фонари гаснут ровно в полночь. А потом узнаёт голос в телефонной трубке — он напоминает того, кто должен был дать клятву защищать её...

Вопрос: сможет ли Эми отличить правду от лжи, если каждое «я тебя люблю» звучит как предупреждение, а свадебный марш — как похоронный марш?

*Образы:* тухлая соль на ветровом стекле её машины, алый лак на ногтях жертвы, совпадающий с её собственным, и зеркало в примерочной ателье, которое всегда показывает пустоту за спиной.