Танец сверчков (2020)

В сибирской деревне, где рельсы ржавеют без поездов, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Ангара-12». Кадры показывают танцующих людей в масках — тех, кого она знает соседями, но моложе, бесстрашнее... и с чужими именами.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи ночные крики сливаются с треском сверчков. Чем ближе Варя к разгадке «Ангары», тем чаще в её пути встают обряды деревни: то дорогу крестом из веток перегородят, то в окно подбросят мёртвую куропатку — знак молчать. Даже местный парень, готовый помочь, вдруг стирает переписку, бормоча: *«Здесь земля помнит шаги, а не слова»*.

Один поворот — в лесу она находит заброшенный вагон с фресками, где каждый рисунок — точная копия её детских снов. Второй — отец, трезвый впервые за годы, умоляет остановиться, но не говорит почему.

Сможет ли Варя разорвать петлю страха, которую десятилетия плели другие, или её танец станет частью той самой плёнки — безымянным, как маски в кадре?

*P.S. Запах здесь важнее слов: пахнет вагон сыростью и смородиной из бабушкиного варенья, а плёнки — жжёной резиной, будто их пытались стереть.*