8 кусков (2019)

В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане старой кожанки он находит ключ от заброшенного цеха, где ржавые станки хранят следы странных, почти ритуальных царапин. Местные твердят, что смерть была случайной, но пятно мазута у ворот склада повторяет контуры тела — слишком точно для нелепой аварии.

Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на спутниковые тарелки, аптекарша выдаёт рецепты, исписанные нотными знаками, а в школьных тетрадях покойного отец десятилетия рисовал один и тот же перекрёсток — место, которого нет на карте. Чем больше Максим ворошит тишину, тем чаще натыкается на стены: одни прячут глаза за стёклами автобусов, другие исчезают в подземных переходах, оставляя за собой запах жжёной резины и мяты.

Сможет ли он собрать правду из обломков, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие секреты? Здесь даже доверие пахнет соляркой — густо, ядовито, будто в воздухе висит невысказанное: *«Уйдёшь — выживешь. Останешься — поймёшь»*.