Евангелие от Гарри (1994)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, молодой механик Гарри находит в списанном автобусе кассету с голосами, которых не может быть. 1994-й: время, когда улицы пахнут мазутом и надеждой, а в карманах — лишь осколки прошлого. Плёночные записи, шипящие сквозь Walkman, указывают на заброшенный цех завода-призрака, где двадцать лет назад исчезла бригада рабочих. Но здесь не верят в привидения — верят в молчание. Чем громче Гарри ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» фамилии пропавших, а стены цеха обрастают свежими граффити с датами будущего.

Его собственная семья — часть пазла: отец, погибший при странном обрушении крыши, оставил после себя ящик ключей от дверей, ведущих в никуда. А ещё эти правила: не выходить за периметр после гудка, не задавать вопросов о «перестройке цехов», не замечать, как по ночам на фасаде зажигаются неоновые кресты.

Когда же Гарри узнаёт, что голос на плёнке принадлежит ему самому — шестилетнему, — городок начинает медленно вытравливать его из своей памяти: исчезают записи в журналах, фотографии, даже шрам на руке. Сможет ли он, как ржавая шестерёнка, выпасть из механизма, который десятилетиями перемалывал правду, или станет очередным «несчастным случаем» в хрониках завода?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в финале вас ждёт выбор между правдой и...*