Вся моя жизнь (2020)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку старых аудиокассет. На одной — голос незнакомой женщины, которая называет ее по имени и просит «стереть прошлое, пока оно не стёрло тебя». Катя, с детства одержимая звуками (она ловит ритм в скрипе трамваев и шипении чайников), вдруг замечает, что соседи крестятся, когда видят её на улице, а отец запирает на ночь дверь в кабинет, где годами хранил молчание.

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков песен на кассетах и полустёртых фото из архивов, тем явственнее слышится за спиной тяжёлое дыхание кого-то незримого — будто сам город, пропитанный мазутом и воспоминаниями, сопротивляется её любопытству. Даже её лучший друг, тихий библиотекарь Семён, вдруг исчезает после вопроса о пожаре на местном заводе в 98-м...

Здесь каждый камень помнит то, что стараются забыть люди. Но что страшнее: узнать правду о матери, которую Катя никогда не видела, или понять, почему её собственные пальцы до сих пор дрожат, стоит лишь поднести спичку к огню?..