Не бери в голову (2018)

На краю засыпанной снегом деревни, где даже время цепенеет от мороза, семнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из прошлого: кто-то шепчет координаты, кто-то смеётся сквозь слёзы, а потом — резкая тишина. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что им *крайне нужно* починить заборы, выкопать картошку или уйти в запой — лишь бы не встречаться с её взглядом.

Лиза, с детства одержимая радиочастотами (она ловит «голоса» в помехах старого приёмника), замечает: на кассетах нет дат, зато есть следы гари — будто их спасли из огня. А ещё странности: в каждой записи упоминается остров на озере, которого нет на карте, и девушка, поющая колыбельную, чей голос совпадает с голосом матери Лизы, умершей при загадочном пожаре.

Чем глубже Лиза вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге её дома появляются подношения — то пучок сухой полыни, то ржавый ключ. Кто предупреждает, а кто угрожает? И главное — почему мать, всю жизнь молчавшая о прошлом, спела в ту ночь, когда пламя поглотило дом, о «лодке, что ждёт подо льдом»?

Сможет ли Лиза отличить голос любви от голоса страха — или её собственная одержимость сотрёт границу, как статический шум стирает смысл?