Равнодушные (2020)

В забытом заполярном городке, где соль въедается в стены, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родительского дома коробку аудиокассет. Плёнка пузырится от времени, голоса на записях шепчут сквозь вой метели — но соседи твердят, что радио здесь не ловило *никогда*. Её подталкивает не любопытство, а дрожь в пальцах каждый раз, когда в эфире местного завода слышится тот же смех, что и на плёнке.

Здесь правило одно: не вспоминать 89-й. Лика роет глубже, но чем яснее становятся обрывки фраз — *«проект заморожен», «они не люди»* — тем чаще гаснет свет в её квартире, а на пороге остаются следы босых ног, хотя мороз за сорок. Даже детский друг, теперь бородатый кочегар, тушит сигарету, едва она заговаривает о кассетах: *«Уезжай. Твоя мать тогда не уехала — и...»*

Сможет ли Лика играть в их тишину, зная, что следующий голос на плёнке — её собственный, записанный в день, которого она не помнит?