Стой на своём! (2020)

В затерянном городке, где улицы вяжутся меж серых хрущёвок, как старая пряжа, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража потёртую кассету. На плёнке — голос девушки, похожий на её собственный, но на 20 лет старше.

Здесь воздух пропитан ржавчиной и запахом тополей, а взрослые замолкают, едва речь заходит о пожаре в Доме пионеров. Лиза, одержимая чужими воспоминаниями, замечает: чем чаще она перематывает записи, тем явственнее в окнах соседей мелькают силуэты — будто весь район бдит, чтобы прошлое не вырвалось наружу. Ей мешает недоверие матери, чьи пальцы нервно крутят медальон с выгоревшим фото, да правила этого места, где даже дети знают — некоторые вопросы лучше не задавать.

Один поворот: голос на кассете начинает называть её по имени. Второй: в библиотеке исчезают все газеты за 2003 год.

Сможет ли Лиза играть по тихим правилам городка, если правда грозит разорвать не только его, но и её семью — или сжечь мосты, услышав в эфире статики голос крови?..