Исаак (2020)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, Исаак — бывший солдат с руками, что помнят вес автомата лучше, чем тепло человеческой кожи — находит в подвале отцовского гаража коробку. Не фотографии, не письма: скрученные провода, чёрные плёнки с маркировкой «не уничтожать», и ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке.

Соседи, потухшие как лампочки в подъезде, вдруг оживают — то ли от страха, то ли от злости. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие детали радиоприёмников, кто-то крестится, увидев его тень на стене. А по ночам Исааку звонят: молчание в трубке, только прерывистое дыхание, будто кто-то считает секунды до взрыва, что уже прозвенел тридцать лет назад.

Чем упорнее он собирает пазл из обрывков эфира и полустёртых номеров на плёнках, тем яснее — правда не в том, что было, а в том, что все договорились забыть. Даже стены тут кривятся под штукатуркой лжи. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил историю в бетонных дворах-колодцах? И стоит ли рвать нити, если они — единственное, что держит его над пропастью их общего прошлого?..