Музыкальная шкатулка. DMX: Не пытайся понять (2021)

В подвалах питерского арт-сквота, где граффити шепчутся с плесенью, Лика — битмейкер с перебинтованными пальцами — натыкается на шкатулку, встроенную в стену, будто та росла там веками.
Её медные шестерёнки скрипят мелодию, которую девушка *слышала только во сне* — тот самый мотив, что напевала мать перед тем, как исчезнуть в дыму петард на митинге девяностых.

Шкатулка требует диалога: под треск виниловых пробежек в её треках, голоса из прошлого нашептывают координаты — то адреса подпольных студий, то могильных плит. Но каждый найденный артефакт растворяется в воздухе, как дым от папирос соседки-шаманки, *что вечно курит у лифта, словно стережёт портал*.

Странности множатся: звуки шкатулки материализуют на стенах надписи «Не верь камертону», а единственный друг, знавший про поиски, теперь *разговаривает с плеером вместо Лики*, твердя, что «музыка — это вирус».

Всё упирается в последнюю плёнку с голосом матери — её можно вставить в шкатулку...
Но как включить запись, если плёнкочтение стирает память, как ластик? И стоит ли платить за правду тишиной — *ведь Лика уже начала забывать звук собственного смеха?*